立冬时节，在新疆美盛矿业有限公司（以下简称“新疆美盛”）项目建设现场，运输车辆往来穿梭，吊装设备挥动臂膀，工人师傅铆足干劲，现代机械正在打破深山的孤寂，唤醒着沉睡的生产力。目前，该项目进入“决胜期”，各路建设者正不舍昼夜，全身心投入项目建设中。

初雪后的新源县城静谧明媚，天空一碧如洗，远山薄雪覆盖，但新疆美盛“护卫队”成员们无暇享受这隆冬前的片刻暖阳，他们要执行一项特殊的任务：护送两台高4.9米、宽4.5米、重29吨的“铁牛”——球磨机筒体，将其转运至矿区。转运路线全程弯多路陡、还要翻越一座海拔3300米的山岭，但雨雪在即，时间不等人，错过这两天的晴日就更难转运了。

11月4日，新疆美盛党支部书记、总经理张伟下定决心，由他上头车带路，副总经理光昀坐皮卡押后。一支由1辆越野、3辆皮卡、3辆挖掘机组成的护送车队出发了。

为保障这次运输任务，光昀提前几日下山，协调车辆，组织转运。车板不能太高、太窄，否则筒体重心不稳；车辆长度不能超过9.6米，否则山上转不过弯。“我们满县城找，终于找到一辆合适的牵引车。”他说。该公司还组织设备物资部、辅助车间、地质测量部实地勘察，仔细查看道路状况，测量各类架空线路高度，推演沿途可能出现的突发情况，编制转运方案——净空不足，就用绝缘杆撑高架空线；路窄弯急，就用挖掘机拓宽改造；路面倾斜，就铲运平整。

出发前，队员们运用“不倒翁原理”对筒体作了特别加固：用H型钢做架子，焊在车板上，将筒体卡在里面，再用螺栓加固，并在筒体内填入雪崩治理辅材，增加配重，使其重心降低、保证稳定性。护卫车辆的后备箱里，除了发电机、手提切割机、令克棒、十字镐、榔头、防滑链等工具，还有馕、榨菜、卤肉、矿泉水等补给食品。

路面不平，第一辆挖掘机挖石垫路；一路上坡，牵引车动力不足，后两辆挖掘机一个前拉、一个后推；每行几公里，都要停车检查胎压；一面是悬崖，一面是山体，筒体被岩石挡住，只能凿岩体。钎子一下下撬在山岩上，队员赵景波拿榔头的手被震得发麻，终于凿出了一个30厘米的豁口，筒体顺利通过。

第二日凌晨3时多，该公司道路维护班1号板房、3号板房的人员也加入进来，他们枕着山风、伴着星辰，在车内和衣而眠。当天早上6时多，机械技术员李江平被冻醒了，透着微光，他发现其他车上的队员多数也醒了。经过短暂的热车，车队再次上路。一路走走停停，经过1条河流、20多个弯道、2处极窄路段，五六十次起停、全程15~20公里的时速，车队终于抵达海拔3300米的山顶。

第三日清晨，车队又上路了。最短的路，却走得最艰难。这一路下坡且转弯多，所有轮胎都“五花大绑”上了防滑链，道路弯道处外高内低，车辆容易倾斜。在一处车拐弯处，牵引车的右后轮轧在一块大石上，车轮开始漏气，车身出现微倾。车旁就是山崖，大伙惊出一身冷汗，赶紧开来挖掘机挡住车身，又调集50吨吊车把筒体吊起抢修轮胎，经过三四个小时的努力，车队重新进发。再次上路时，大家比之前更加紧张了。一路上，铲车挖完、挖掘机来填，轮番作业。说起路上险情，辅助车间副主任汪成辉说：“还有两次险情，一次是牵引车的轮毂出问题了，我们拿榔头敲，用气泵充气；还有一次，走着走着，牵引车的另一个轮子没气了，又及时修了一次。”

11月6日晚11时，经过长途跋涉，队员们发挥各自专长，解决了大大小小近百个问题，两台球磨机筒体顺利运达选矿车间既定位置。