有一种记忆叫老影院，有一种约会叫老地方，有一种风景叫华灯初上。

每次路过水口山矿务局影剧院，我都会情不自禁地多看它几眼；每次翻看到老影院的老照片，都会勾起我无限的遐想，那风靡一时的旱冰场，那悄然消逝的露天影场。曾几何时，老影院是十里矿区水口山人休闲娱乐最好的去处，这里记录着我们童真年少的快乐，这里刻下了我们青春成长的记忆，这里也留下了无数水口山人初爱的回味。

20世纪50年代，水口山矿务局全面恢复生产的同时，分别在铅锌矿区和松柏生活区修建了影剧院。70年代后期，松柏影剧院迁建成水口山矿务局影剧院，有楼座、厅座1600个，增建了2000余座的露天影场。在那个物质不宽裕，文化生活极其匮乏的年代，晚上能到影剧院看场电影，对水口山人来说是一种难得的精神生活享受。

当年的老影院，你经常可以看到这样的场景：挨着的马路上车水马龙，售票窗口前比肩叠踵；摊贩们在川流的人流中，热情的兜售旧报纸包着的炒瓜子、花生；老夫老妻手挽着手，成双作对的小情侣手牵着手，空气里洋溢着喜气与甜蜜；台阶上，总有衣着精神的小伙子手攥着两张电影票，焦急地四处张望。那年代影剧院规定，身高不足一米三的小孩，有大人带可以不用买票。我十分佩服那些没钱买票的“小机灵鬼”，他们总能瞅准机会跟着陌生人快速混进；或者拿着过期的颜色近似的电影票蒙混过关。

依稀记得人生第一次看电影是在露天影场，我和姐姐找准位置，把自带的小板凳放置粗糙的水泥台座上，板凳是父亲从工厂里捡边角木料拼凑的，不好看但实用。临近放映，影场围墙上爬着胆大的偷窥者，一些小孩故意在台走来跑去，让身影化作荧幕剪影。在十分好奇和期待中，我观看了人生第一部电影《红楼梦》，只觉对面影墙上衣袂飘飘，人像活龙活现，那位梨花带雨的林妹妹，让我念念不忘。

小学时候，学校有时也会“包场”，组织学生看电影，或在影剧院举办六一儿童节庆祝活动。印象最深的《闪闪的红星》《英雄儿女》《铁道游击队》《五朵金花》《刘三姐》《阿诗玛》等剧目，这些定格在脑海中的影片故事与人物，在岁月风尘里，启蒙着我们对于善与恶、美与丑、好与坏的直观判断，潜移默化地影响着我们做人做事的道理和方式。每场影片开头，那闪烁的工农兵形象、激昂的音乐，总会颤动我年少的心绪，已至于多年后，我在梦中还常浮现这些场景。除了放电影，影剧院也时常会上演花鼓戏、样板戏、祁剧之类的地区传统戏曲。在影剧院，我曾亲历了一场公捕公判大会，当场宣判罪大恶极的死刑犯，场面很是威慑。参加工作后，水口山矿务局经常在影剧院召开职工大会、群英会；举办国庆、矿庆等庆祝庆典活动。

我还记得1991年10月10日，时任中顾委常委、82岁高龄的耿飚回到阔别65年的水口山，水口山矿务局授予他“水口山功勋矿工”荣誉称号，在影剧院举办了专场文艺汇演，演出结束后，耿老和演职人员亲切合影。

80年代末期，电视机开始普及。影剧院紧随潮流，逐步建设开放了录像厅、歌厅、舞厅、溜冰场、桌球室等，为水口山人打造了集文化娱乐休闲于一体，更加丰富多元的“群欢世界”。随着时代的进步，20世纪90年代末期，剧院的经营逐渐陷于困境，直至21世纪初，这座承载了一个时代，见证了一种进步的老影院，正式退出历史舞台，随着岁月的流逝淡出了人们的视线，成为不少水口山人美好的追忆。2013年3月5日，水口山矿务局影剧院被国务院公布为全国重点文物保护单位。

近日再次走进老影院，因工作关系了解到，老影院正在按照修旧如旧原则进行修缮施工。届时将作为“回顾红色历史，追寻革命足迹，赓续红色血脉”的文化载体，成为水口山镇旅游网红打卡点。我们期盼这座满载着几代水口山人记忆的历史建筑，在新的流光岁月里蝶变新生，在打造全国首个“红色+工业”综合旅游小镇进程中重拾风采，重焕光华。