2019年6月23日,是北京市高考成绩公布的日子。从大清早起，我们全家人既期盼，又忐忑，连女儿一百多岁的太姥姥也不像往日闹腾，家里安静极了，都默默等待中午12点揭晓结果。大约10点，一通电话打破了家里的寂静，北京大学招生办的老师告知女儿取得了698的高分，此分数位居北京市2019年高考文科第一名，并希望与她尽快见面。我和妻子被惊懵了，直到孩子高中学校的老师来电后才逐步清醒。
寒窗苦读十二载，终于迈入了她心仪的北京大学，回想孩子这些年学习生活中的点点滴滴，我百感交集，骄傲、感动、惭愧各种情愫涌上心头。
“学习是自己的事”
在女儿小学四年级之前，妻子每天都非常认真地检查孩子作业、督促学习，但还是总出类似“2÷2=2”的错。进入四年级开始，我建议妻子不要紧紧盯孩子的一举一动，在每次考试后以“同学”身份与她共同分析试卷、研讨试题，并有针对性回忆自己上学时的“糗事”，往往在哈哈大笑中提高了她学习的自觉性和自信心，以及对“学习是自己的事”的认知。
女儿进入小学五年级起，都是中南矿冶学院（现中南大学）毕业的我们夫妻俩与她一起分析试卷就越来越吃力，原来的哈哈大笑演变成抓耳挠腮。这一阶段，我们既没气急败坏，也没恨铁不成钢，而是明确告诉女儿：至今奶奶“一”字不识、早已离世的爷爷也就认识“大字”一箩筐、天天和她在一起的姥姥也不识几个字、姥爷也就初小毕业。通过近3年（2010~2013年）的平等相处，她基本明确了“学习是自己的事”。
“学习是自己的事”知易行难
女儿小初高12年都就读北京育英学校（下称“育校”）。刚上学她就对管弦乐感兴趣，而我们夫妻俩都没有“音乐细胞”，只好让她在学校把各种乐器都试试，最后在老师指导下选择了长笛。在育校和解放军管弦乐团老师的精心指导下，经过6年努力，初中3年她一直担任学校乐队长笛首席。
初中3年，她学习非常自觉且自信，没有花钱参加过校外补习班，每晚9点左右上床休息，各科成绩一直名列年级前茅、总分稳居第一。即使这样，我们夫妻俩不但没有轻松，反而为孩子时不时争吵或冷战。妻子对她每次考试都“吹毛求疵”，我则大大咧咧并尽可能满足她睡前玩一会儿手机的愿望。一是顾及她与同学交流需要，二是认同她“放松有利于睡眠”的想法，也许就是这夫妻间的“一唱一和”起到了效果，让孩子从中受益。
她中考成绩非常优秀，大概排在北京市前20名，此时的我左右为难，既要“充大头”鼓励她选择“顶级”高中 ，又对现实条件无能为力。她经过再三思考和权衡，最后选择留在育校。我既为她选择育校高兴，更为不能给孩子创造好的学习条件自责，最后在她“我喜欢育校，每天可多睡2小时”的宽慰中逐渐解脱。为了坚持“学习是自己的事”，她主动放弃了育校要她做“金帆乐团”长笛首席的邀请，把心爱的长笛束之高阁，让我惊讶和钦佩。
高中3年，她风雨无阻，坚持独自骑车上学，不是万不得已，从不迟到早退。周一至周五就像个冲锋战士，准时早晨6点半起床、洗漱、吃饭，7点20分冲进教室，在做完学校的事和作业后18点半左右回到家。我要对妻子、岳母表示由衷敬意，是她们一直为她专心学习保驾护航，我很少参与。
我们全家四代五口人一直居住在一起，但女儿能排除干扰，持之以恒静心学习到21点，22点左右洗漱休息。期间还要帮助照看太姥姥、与家人交流或玩玩游戏、看看电视。周六日她也睡个懒觉，然后开始系统复习一周所学，在拾遗补缺前提下，适当预习下周要学的内容。有时间再看看喜欢的书、维护“贴吧”、玩游戏、追星、看电视。让我十分欣慰的是，她不仅对家人宽容有爱心，而且从上初中开始，几乎每周日下午都要去参加固定活动——牵头与一帮2至16岁小朋友打得火热。
女儿严于律己、热爱集体，自初一开始一直担任班长和学生会干部，几乎年年都被评为海淀区或北京市“三好学生”。高考结束前一直和妻子共用一部手机，坚持穿校服出行。高中毕业时被评为“最美育英校子”，班主任的评价是：阳光大气，热爱班集体，特别有责任担当意识……
自主学习有方法
高中3年，女儿从不上课外补习班，始终按部就班学习，把不断巩固基础放在首位。至今保留完整的初高中课本，且未经允许任何人不得触碰，她在家经常翻看老课本且常学常新。记得她曾较沮丧地对我说：“这次考试有某某同学上课外补习班做过的题型，差点就被追上了。”我既高兴又警惕，高兴她有勇争第一的上进心，但也警惕她经不起挫折，担心“成也上进心，败也上进心”。为此，我及时提出了“保持全年级前十最好、掉到前二十也行，确保高考成绩前三十就好”的要求，并坚持记录和分析她每次考试成绩，结合《北京晚报》和电视新闻等与她交流，指出不顾实际、勇争第一的弊端。
她专心听讲，几乎不做课堂笔记，仅在书上写写画画，这也许是她常翻老课本的秘密。坚持将错题整理到单独练习册，真正学懂弄通错题并举一反三，绝不放过任何细节。
高三上学期，她对照考试大纲和课本，紧跟老师复习节奏，系统手写复习笔记。一模前，她再次对照考试大纲将手写笔记整理到计算机里，既拾遗补缺，又剔除已弄懂学通的内容。二模前，她再次对照考试大纲对笔记进行了系统梳理，把需要强化特别是存在的薄弱环节压缩到几张A4纸里，随时随地复习。
学习要有推力和毅力
进入高三总复习时（2018年8月），我与女儿评估高考可力争“675±25”的成绩。在她取得海淀区2019年初会考总分第3名（学校推算为北京市第8名）后，学校对她寄予了勇夺2019年北京市高考文科第一名的厚望，而我们家长却蒙在鼓里。这段时间，她一如既往看似轻松，但时常对我说自己的思想和身体出现了不协调。我要她放松，并借学校举办成人礼，要求父母给孩子写封信的机会，表达“无论你高考结果怎样，你在我心目中都是最好的，都是我的好女儿”，除此之外却无能为力，有时还会责怪她娇气。
一模前（2019年3月中下旬），我去学校参加家长会，得知学校对她的厚望后，作为父亲的我很不高兴，因为孩子的压力越来越大，几乎每天都对我说：“头脑非常清醒，身体好像支撑不住。”希望我不要老生常谈，我与她仍各说各的。在她战战兢兢参加完一模考试后（成绩还不错，海淀区第8名），借机放弃二模文综和英语考试释放压力时，我还在正常上班。她放弃了上午文综考试，中午我回到家看到她在准备去参加下午英语考试，我不依不饶怒斥她是逃兵，她哭着离开家去参加考试。事实上，那时她身体确实已支撑不住，开创了育校学子放弃“二模”考试的先例。2019年5月，备战高考进入30天倒计时。为了缓解她的压力，5月19日我给她写了两首打油诗，“平常心迎高考，较扎实有信心。出差错很正常，上不足下有余。”“累了就歇，饿了就吃。排除干扰，保持自己。”并就相关事项做了提醒。5月30日早上，她还是无法起床（头晕，不敢转动头部，不敢睁眼，伴呕吐4次……）。此时，我虽然意识到问题严重，但仍期望她休息下就能缓过来。直到我中午回家发现她还没有缓过来，才赶紧叫救护车送医院救治。事后得知这是典型的“压力综合症”，本人是无法调节和控制的，如果不及时医治，后果不堪设想。每次想到这，我都心有余悸。以上种种，足见我不是一个很称职的父亲。
女儿以极大决心和毅力参加高考，取得698分的成绩实属不易。这一成绩的取得，与她努力密不可分，与育校精心培养密不可分，更是她父母同事及亲朋好友们对她父母宽容和厚爱的结晶，三者缺一不可。
树立“大家庭”观念
帮助女儿树立“大家庭”观念非常重要。一个没有“大家庭”观念和不能善待父母的人，是不可能真正善待社会及他人的。
女儿的“大家庭”涉及江西（我老家）、湖南（母亲）、河南（姥爷）和安徽（姥姥）四省。据我观察，我和妻子坚持在大家庭中不忘父母和过去，知恩图报、淡泊怨恨，并尽可能让她接触和了解大家庭等，不仅没有造成过多“负面影响”，而且让她收获了传统大家庭的正能量。
坦白地说，我很少同她一起读书，但经常翻看她读过的书，并结合亲戚朋友上学、找工作遇到的实际问题，同她探讨“鸡蛋相争”“田忌赛马”等故事。我同她谈论最多的绝不是我多么爱她和家庭，而是经常提醒她“我不畏艰难、热爱生活，即使出门就出意外也毫不怨悔。”“如果一个人连有血缘亲情的家庭关系都处理得一塌糊涂，是不可能处理好其他关系的。”也许这些漫无边际，看似残酷的唠叨，既让她不存幻想，又建立了危机意识，还逐渐体会了人际社会需要的互相帮衬，感悟了“自立自强、不等不靠”的重要性。
当女儿接到北大招生办电话后就急急忙忙要出门，姥姥提醒她穿袜子都不高兴，甚至“吼”姥姥。我当时就对她严厉批评，并决定同她一起去。女儿是姥姥从小带到今天的，姥姥为她付出的心血比任何人都要多得多，我要求她从今以后绝对“不准对不起姥姥”。路上要她再次看我写给她成人礼的信，并明确提出她要安排时间去南昌看望奶奶和到株洲看望姥爷。期望她从现在开始，先摸索和学会做一个对大家庭和周边人有正能量的成员，希望她能够成为独立自主、奋发图强、崇德向善、团结有爱的人，在平凡的大学学业中铸就新的非凡。