5月的中铝贵州分公司，生产一派繁忙。炭素事业部煅烧车间4000吨料仓空中皮带输送长廊上，一位身着蓝色工装，年近五旬的员工正躬腰忙着检修设备，瘦弱的身材在高空中犹如闪动的蓝点。
　　这个闪耀的“蓝点”，是被工友们誉为勤奋、倔犟的“老黄牛党员”、煅烧车间综合班班长、贵州分公司劳动模范万海山。
　　勤奋的“老黄牛”
　　1987年，出生于铁路世家的万海山，为实现当一名技术人员的梦想，来到贵铝一矿当上了钳工。白天，他跟着老师傅专心致志学技术，不懂就问；晚上，躲在宿舍翻阅大量维修书籍。
　　3年后，万海山自告奋勇想去独立处理小故障，可鼓捣了半天，仍没解决问题。师傅语重心长地对他说：“要做维修高手，除技术外，知识还需日积月累，你还得努力！”
　　自此，万海山更加用心知识的积累。每次检修后，他把故障和处理都一一记录，认真总结。逐渐从一名学徒工当上了主修。
　　1996年，万海山调入到炭素厂成型车间，当了一名检修钳工。因为好学，很快万海山当上了班长。
　　2002年，万海山主动报名来到了钳工短缺的煅烧车间。煅烧主体设备是5台大窑、煅前和煅后4000吨料仓，仅输送皮带就有几十条。
　　为尽快掌握大量的设备性能，万海山钻大窑、爬料仓，把这些设备“五脏六腑”摸了个透。每次检修，他都认真对待，决不放过任何细节。
　　2014年炭素厂改制为事业部，班里的员工从30多人陡减至16人，而5台窑却前所未有地全部运行生产。
　　因设备基本上是露天运行，且运行周期长，腐蚀老化严重，检修工作量巨大，晚上抢修更是家常便饭。2015年的一个夜晚，4000吨仓出故障，刚回到家的万海山匆忙扒了几口饭，立即返回厂里，一直干到凌晨3点钟。
　　2016年国庆节，零号窑中档托轮移位，正在休假的万海山从外地匆匆赶回，熬了整整一通宵。最后，为了方便工作，万海山干脆把家搬到离厂最近的家属区。
　　“晚上进厂抢修，万海山一年最少都有六七十次！”车间副主任刘杮对万海山的辛勤感触颇深。仅2016年，万海山和他的班组平均完成临时性检修计划及故障处理约587项（次），确保了煅烧设备安全稳定运行。
　　倔犟的“老黄牛”
　　万海山不仅勤奋，而且在工作中非常执着，他的倔犟是出了名的。
　　2015年11月，煅后焦输送机的皮带因使用时间太长严重老化，急需更换新皮带。以往这项工程都是外包，但这次时间非常紧，更换必须在5天之内完成。艰巨任务面前，外委厂家望而却步，摇头回绝。
　　煅烧车间自己承担起这项艰巨工程。万海山率领检修班与车间技术骨干在4000吨仓的高空长廊上吹响了更换皮带的“集结号”。皮带卷筒上拳头大小的包角有上百组数千个。风吹日晒雨淋使包角锈蚀严重，拆卸调整非常吃力。
　　“我就不信干不了！”万海山与班员们顶着寒风蹲在卷筒两侧展开包角拆除作业。底部实在太窄，他便躺在冰冷的筒底一点点地拆。锈蚀严重的包角无法拆卸，他便挥大锤敲錾子。手被砸伤了，用纱布包裹一下又继续干。
　　夜晚，长廊上寒风凛冽，他就裹着军大衣顶着严寒继续干。他嘴角被寒风吹得裂开，直至感冒发起高烧。车间主任华德启强令他回家休息，但万海山围着大窑绕了一圈，又悄悄爬上长廊。
　　经过5天5夜的连续奋战，更换皮带工程圆满完成，打破了过去需10天的纪录，而万海山却累得差点住院。
　　每逢类似长龙般的煅烧大窑运行时，转动的窑体散发着灼人的热浪。遇到抢修，万海山总是抢在前头。
　　去年8月份，正在运行的零号窑出故障，情况非常危急，必须立即调整下料管档位。调档位是一个高超精细的技术活，车间仅有主任、副主任和万海山3个人能操作。
　　为减少产量损失，检修人员只能进到窑内进行脱轮档位调整。窑内温度极高，作业条件极其恶劣。万海山头戴口罩钻入窑内，不到几分钟衣服被汗水浸湿。实在顶不住了，就冲出来换口气。别人要替换他，他犟劲上来了，死活不准别人进去，自己反复进窑内操作直到完成。
　　有担当的“老黄牛”
　　万海山对工作总是踏踏实实，从不投机取巧走“捷径”。一次，1#大窑托轮故障抢修后，需要时间进行观察，必须有人坚守现场。万海山主动要求晚上守候。“别人守候，大部分时间都待在机室内，时不时去看一眼，而万海山竟然在现场守了一夜。”车间副主任刘柿对此非常感慨。
　　2016年，煅前原料输送平台斗提损坏直接影响了生产，而电葫芦又不适合提拉小斗提，怎么办？万海山便用人工手动胡芦把断裂的斗提硬是一点点拉上来，双手打满了血泡。
　　煅烧窑维修和更换下料管是非常艰苦的活，必须钻进60多度高温的燃烧室内进行维修或更换。每逢遇到这类活，万海山总是抢先钻进闷热难耐的室内，靠脚下垫着的隔热板，一呆就是半个多小时，工作鞋不知被烤坏多少双。
　　30年来，万海山辛勤工作，无私奉献，从一名普通工人成长为生产技术骨干、劳动模范。从几十米高的料仓长廊到散发着灼人热浪的大窑旁，万海山每天要爬高上低来回几十趟，长年地在生产一线奔波。车间综合班正是在他率领下，一次次化解了因设备老化造成的突发故障对生产的影响，使设备运转率持续保持在99%以上。
　　（杨柳）