他曾成功为我国105颗卫星研发关键部件，生产了近100架波音飞机的起落架模锻件，首次实现镁合金在中国军工领域应用，先后获得15项国家级科技奖……他就是中国工程院院士，被誉为“中国模锻之父”的曾苏民。
11月8日，是曾苏民院士逝世一周年的日子，为纪念曾苏民老先生，近日，笔者走访西南铝业（集团）有限责任公司，采访了曾苏民的子女及其生前同事。
战火、枪炮都无法阻拦他求学的脚步
曾苏民出生在湖南省双峰县一个普通的农村家庭。在烽火连天的抗战年代，曾苏民就读的湘乡中学上空经常传来日军轰炸机的轰鸣声，同学中也不时传来亲人被日军炸死的消息。“父亲曾说过，他恨死日本鬼子了，当时年仅十二三岁的他就发誓，读完书就去造飞机。”曾苏民的儿子曾黎滨回忆。
1953年至1955年，曾苏民赴苏联学习，师从世界第一枚洲际导弹、第一颗人造卫星的主体结构材料研制者科罗廖夫，主攻挤压、模锻工艺和模具设计。
“学习期间，他写下了16万字的学习心得。”曾黎滨说，父亲偶然发现了一本苏联权威专家的着作，叫《压力加工原理》。这本书的精装本有400多页，价格不菲，要110卢比，“当时，这些钱够父亲吃半个月的伙食了。”
为了省钱，曾苏民选择了手抄，这一抄就是1个多月，抄回去就死“啃”。他晚年时回忆，看过这本手抄书无数遍，吃透了其中精髓，对自己一生的工作帮助很大。
近60年的攀登，创造多个“第一”
“什么？3万吨水压机才能生产出的产品用1万吨水压机去做？曾苏民疯了吗？”“风险太大了，搞不好锻件没生产出来，厂里仅有的1万吨水压机全套设备也可能报废。”“要是鸡飞蛋打怎么办？”……上世纪60年代，东北轻合金加工厂的工人们议论纷纷，因为时任模压车间副主任的曾苏民提出，用1万吨水压机制作出3万吨水压机才能生产的特大型铝合金模锻件。
“有人还为此算了一笔账——如果试验失败，不仅原有的设备会报废，还要投入1000万元重新制作4个大炉子、50套每个40吨的模具。因此很多人都不看好这个‘冒失’的计划。”当时与曾苏民同在东北就职的吴煌良说。
原来，国家急需用22个品种的特大型铝合金锻件。但这些部件要在3万吨水压机上才能生产出来，而当时国内最大的水压机才1万吨。这项棘手的任务交给了东北轻合金加工厂，曾苏民想起自己在苏联学习时曾使用过3万吨水压机，了解其工作原理，“虽然我们没有3万吨水压机，但为啥不能利用它的工作原理，用1万吨水压机去生产这一产品呢？”他主动请缨，并与7名大学生组成攻关小组，开始日以继夜地研究。
“任务重，生活条件又差，不久老曾就累病了，住进了医院。”吴煌良回忆，曾苏民人在医院，心在实验室，一吊完水，马上又回到实验室。出院时，原本60公斤的曾苏民瘦得只有40多公斤了。
经过3个月紧张的研究与试验，攻关小组终于制定了一个最佳方案，这就是曾苏民大胆创造的“分部、高温、多次、横锻”新工艺。试验成功后，他们很快生产出第一个产品，经检验完全合格。
这项世界领先的创举，为国家节约外汇1800万美元，也让曾苏民获得了第一个国家级科技奖。
事实上，1955年学成回国后的近60年时间里，曾苏民一直拼搏在国家重点型号工程材料研制第一线。他研制成功新中国第一批5种导弹关键结构材料，同时是新中国第一架国产战斗机、第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗卫星、第一枚长征火箭、第一枚洲际导弹、第一枚巨浪一号潜射导弹、第一艘神舟宇宙飞船等关键材料的领衔研制者。
打造击落U-2飞机的“杀手锏”
U-2飞机是冷战初期美国的战略性武器，当年充满了神秘的色彩。
《曾苏民传》的作者彭位权告诉笔者，这种飞机是高空间谍侦察机，能不分昼夜地在2万多米的高空执行全天候侦察任务。“1956年起，美国的U-2飞机曾侦察过苏联、古巴、朝鲜、中国、越南等国家。对付它，对所有被入侵的国家来说都是一道难题。”
1962年9月9日，当U-2飞机在江西省南昌市郊区上空巡航时，被中国人民解放军一举击落，震惊了全世界。
U-2飞机究竟是怎样被击落的？几十年来说法不一。
今年10月下旬，中央电视台连续4期播放了《掠过台海的谍影 猎杀“黑猫”》，详细披露了U-2飞机被击落的史实。节目中介绍，解放军导弹部队摸清了U-2飞机的行动轨迹，创造了“近快战法”，将U-2飞机击落。但令人疑惑的是，U-2飞机巡航高度在2万米以上，我军使用的萨姆-2A型导弹的射程只有1.3万米，无论什么战法也难以击落U-2飞机。
“谜底其实就在导弹上。”彭位权解释，当年钱学森等众多国内导弹专家经过科学的分析计算，有了一个大胆的设想——以减轻导弹质量来增加导弹射程。这个设想很快被实施，任务下达到曾苏民所在的工厂。曾苏民带领研发团队研制出了对付U-2飞机的“杀手锏”——质量轻、强度高的镁合金锻件被装在萨姆-2A型导弹上，代替了原来的铝合金锻件。导弹射程因此得到极大提高，能够冲上3万米云霄。
“这是镁合金在中国军工领域的首次应用，具有标志性意义。”曾苏民生前的老同事夏和楚说，曾苏民引领的镁合金锻件在萨姆-2A型导弹上的应用，为当时中国萨姆导弹的技术升级提供了可能，也为日后开发国产红旗-2型导弹系统提供了技术支持。