父亲喜欢看书。苏轼说，不可居无竹，而父亲却说，不可读无书。一有时间他就拿着书看，有时一张报纸都能看一个早晨。为了这件事，母亲不知道和他吵了多少回。但是，父亲转背就忘，看到报纸还是走不动路。母亲看着没有办法，也就随他去了。有这样一个父亲，我自小就跟着他读过许多书：什么《苦菜花》、《太阳照在桑干河上》、《红日》之类。
　　我开始专心写作之后，经常有小豆腐干发表在当地的报纸上。从来不订报的父亲，竟然花几百块订了一份本市的日报。我劝她不要订，如果真要看，在网上不也是一样看吗？父亲却说，费事。家里没有电脑，要看还要到别人家去，不方便。订了报，想什么时候看什么时候看，还能够作为样报保留下来，这不比上网强多了吗？
　　从此之后，父亲就成了我的文章最忠实的读者。只要在报纸上看到我的文章，他都会第一时间通知我。有时，他还扬着手中的报纸，向左邻右舍炫耀。我劝他不要这样做，他却说，我儿子有出息，他们要是不服气，叫他们的儿子也发表一篇试试。看着父亲这样固执，我又能怎么说呢？
　　父亲的眼睛动了手术，两三个星期不能看报。父亲嚷嚷着要母亲给他读报。母亲本来就反对，你还怎么要求她来给父亲读报呢？
　　那天回家，我对父亲说：“爸，我写你了。发表在报纸上。”
　　父亲问我写的是什么。
　　“别急，眼睛好了就能看了。”
　　但是父亲总是念念不忘，一见到我就问，还拉着我读给他听，说想看看自己在儿子心目中的地位怎样。
　　那天，我把报纸带回了家，坐在桌前给父亲读了起来。那是一篇写初中复读前的一篇回忆性散文《父亲是张犁》。父亲为了锤炼我，把我拉到田里耙田，拉到江边挑圩……社会的大课堂让我懂得了学习才是真正的出路。从此，我开始发奋学习，终于考取了心仪已久的师范。
　　我低声地读着，尽量不表达出自己内心强烈的感情。而父亲却忽然说了一句：“你没有怪我吧。嫩肩膀磨出了血，把衬衫都染红了。当时，你可是牙齿咬的嘎嘎响，一双眼睛几乎要杀死人啊。”
　　我握着父亲的手，说：“我怎么能怪你呢？如果不是你的两巴掌，也许我就走不出农村。现在我走出来了，生活也好了，还有什么说的呢？当时是怨恨你，那也是不懂事。现在如果还有当年的怨恨，我还会把它写出来吗？”
　　父亲望着我，紧紧地抓住我的手，脸上悄然爬上了一缕不易察觉的笑。