去年过年的时候回老家，路过我曾居住过的土屋，这里留存了我太多的记忆，我依依不舍地注视着它，它那断壁残垣的身躯在风雨飘摇中孤独地静默着，恍如苟延残喘的老者，摇摇欲坠，似在对世人诉说着被岁月侵蚀的凄凉与无奈。
　　土屋是我们祖上传下来的，主体结构都由厚壮的大土砖堆砌。它分为三层，底层是两间杂房，中间是两间起居室和厨房，顶层是两间小阁楼。杂房因是天然的土地板，所以地面有些凹凸不平，里面堆放着一些农具和粮食。那里光线极暗，阴凉潮湿，就是大晴天进去也感觉凉飕飕的，里面的东西也需睁大眼睛才能辨认清楚。父亲以前在杂房里面起了个粮仓，有一次，父亲将粮仓的窗板卸下来后吓了一大跳，发现里面不知什么时候竟然住了一窝小蛇，后来父亲还请人在那里抓了一条十几斤重的大蛇。所以我是不敢独自一人到杂房去的，就是母亲让我到那里拿个东西什么的，我只好打个手电筒，战战兢兢地跑下去，找到东西后马上拔腿就跑，生怕跑慢了会突然从哪里冒出来一条蛇被咬上一口。
　　杂房门外有一条走廊，走廊尽头有一个用土砖砌成的斜梯，斜梯上的土砖因年久失修已有些参差不齐，这里落一块，那里缺一角的，一不小心很容易摔跤。爬过斜坡，再拐过一个短短的走廊，就到了土房的二楼。这里有两间起居室和厨房。厨房四周墙壁因柴火熏烤沾满了黑色的柴灰，让整个厨房看起来黑乎乎的像刷了一层黑漆一样。厨房里除摆放了一个一百多斤的水泥水缸、各类厨具外，在一个角落还有一个烧煤火的灶台。灶台周围靠墙壁两侧，用土砖和宽木板搭成了两个简易的凳。冬天烤火的时候，我们就在手上面一起盖一条厚厚的小棉被，一家人就紧紧地围坐在灶火边上闲话家常，其乐融融。灶台墙壁一侧还有一个木质的老窗户，窗户每隔几年父亲都要重新钉上一层厚厚的新透明塑料膜，冬天防风雪，夏天防蚊虫。穿过厨房，就到了起居室。起居室的地板均由结实的木板铺成，这里光线也比较暗，但比杂房稍微要好。起居室最当头有一个长长的阳台，阳台地板全是用木板铺列，栏杆也都是由木棍有序排列而成，人踩在上面吱呀吱呀地响。我小时候站在阳台上会有点紧张，生怕一不留神木板承受不住我身体的负荷，连带着我掉到阳台下面的小路上。记忆中曾与我们一起生活在土房辈分最高的要数我曾祖母，她人生中的大部分时光也基本是在这里度过的。如今算来曾祖母故去已二十多年，对她的音容样貌我已渐渐模糊，但她教我们姐妹俩在阳台上唱歌的情景却还历历在目。记得小时候父母每天总是早出晚归，对我和姐姐无暇照顾，曾祖母就经常用她那枯瘦的双手牵着我们姐妹俩，颤颤巍巍地往土屋的阳台上挪动着她那包裹变形的小脚，往一张老木雕大椅中坐好后，就将我们拉到胸前，教我们哼唱“月光光，地光光，两姊妹，同烧香，东一拜，西一拜，拜到前头扯四界……”。
　　顶层是两个小阁楼，零散地放着父亲做木工所需的诸如锯子、斧子等工具，还有几个收藏衣服的大木箱。阁楼与二楼间没有直接的楼梯，只有踩着架在阁楼一根横木上的木梯子才能上去。阁楼上长年累月堆满厚厚的灰尘，用扫帚轻轻一扫，空气中便能扬起一团浓浓的灰尘。记忆中父母出于安全考虑，是坚决不允许我们去阁楼玩的。但每逢过年的时候，母亲总会将晒好的红薯干用油炸得香香的，放到阁楼上的一个陶罐里面藏好。我和姐姐就经常忍不住偷偷踩过木架子，跑到阁楼上去翻箱倒柜找炸薯片吃，结果搞得全身灰头土脸，母亲知道了又是一顿训。但我们仍忘不了薯片那美美的味道，于是屡教不改，乐此不疲。
　　如今物非人非，土屋已人去楼空，并随岁月渐渐老去，但我依然想念它，因为这里不仅仅是我们以前日常生活的主要场所，也是承载我童年欢笑与泪水的地方，它珍藏着我人生中那些珍贵美好而温馨的回忆！