陈师傅1951年来到百年铅都水口山参加工作，是位退休30多年的老司机，也是我的老乡。想当年，他是个技术一流、脾气火爆的刺儿头。他说起过去车队里的人和事儿，脸上洋溢着春光一般的笑容。
　　陈师傅参加工作时，祖国刚刚解放，百废待兴，需要发展重工业，振兴经济。冶金工业的铅锌行业，是国家的经济命脉，往往都是大会战来进行建厂。关于那个时代的创业者，我们从正面宣传的影视作品中了解到许多，但从陈师傅话语里所听到的却别有一番情趣。
　　陈师傅断断续续说出的老人和旧事儿，都沾满着荒原生活的泥土气息，最令我感兴趣的是他那些工友们的绰号。陈师傅说，车队里四十多人，每个人都有一个外号，有的人外号叫得太有名气，以致于大家最后竟忘记了他的本名儿。
　　“付大鞋底子”。正如大家所能想象到的，此人脸长而大，形状酷似鞋底儿，故名。
　　“梁半截儿”。此人因在队里管点事儿，但脑筋有限，办事水平不高，常常做些没头没尾的事儿，所以大伙叫他“梁半截儿”，乍一听吓一跳，以为是“凉半截儿”呢。
　　“苏老海”。“老海”ー般对爱表现自我、爱张扬的人给予两个字的评判，谓之曰“老海”。这位姓苏的师傅据说乐意出个风头，嘴上没有把门儿的，还爱梳个小分头、穿件新鲜衣裳什么的，遂得此殊荣。
　　“二齿钩子”。此君名号太响，陈师傅已经回忆不起来他的真名了。之所以冠以荣誉称号，是因为其人虽貌不出众、才不惊人，却极擅长和女人打交道，不管什么样的女人常常被他“收服”了。因其眼神带钩，见到女人发粘，不管隔着多远都能勾搭上，故以之命名。
　　“铁嘴寡妇”。这是队里少有的女司机之一。因她很早就死了老公，没人疼的女人没有了女人样儿，跟谁都像时刻准备着要干仗，眼里不揉一点儿沙子。人长得又高又黑又瘦，嗓门儿像钢炮儿，说出话来没羞没臊，一般大老爷们儿都怵她，因此背后都叫她“铁嘴寡妇”。她知道后也不恼，反倒有些洋洋自得的意思。
　　“干白条儿”。这个外号可不是赞他有《水浒传》中浪里白条的本事，而是因他患有严重的鼻炎，每到冬季就鼻涕拖得老长、冻得发白……
　　陈师傅也有绰号，人们都管他叫“黑瞎子”。问他所以然，他嘿嘿地笑。陈师傅的妻子在一旁解释说，因为他身材魁伟，力气大，干活儿不惜力，而且性格中有股直劲儿、蛮劲儿，就像大山里的熊瞎子。听陈师傅妻子的语气，像是在埋怨，也像是在炫耀。
　　群众的眼睛是雪亮的，群众的语言也是最准确、最生动的。把这些情趣盎然、活灵活现的绰号摆到一起，就是一部有血有肉、有情有义的另类版本的创业史。我想象当年陈师傅他们那些有色冶金行业创业者，无论多苦多累，聚在一起活闹，相互喊着外号，让沉重的时光变幻为一种戏谑和调侃。他们有自己的局限，有各种各样的毛病，但他们也同样有着各自的血性，有着对百年铅都水口山的大大小小的贡献。他们是那个英雄时代的英雄人物的光环下无名的大多数，但正是有了他们，英雄才被托举得更高。
　　再想一想其实绰号也是一件挻有文化意义的事儿。至少在陈师傅那个年代那个环境里，人人得而起之，人人得而冠之，谁起得好、叫着顺口儿来劲儿，谁的作品就会被传扬开去，与其人善始善终。在这个人人享有平等的创作权利的宽松的创作空间里，每个人既是作家又是读者，不亦乐乎？孔子曰，“必也正乎名”，和如今办公楼、写字楼里开口必称某“长”、某“总”或某“先生小姐”相比，这些将人的性灵勾画得如此维妙维肖的绰号倒显得更加真实、亲切、有人味儿。